按照府里的规矩，小姐出嫁，贴身的大丫头亦要随嫁，跟到夫家继续伺侯小姐，以免自幼儿娇养大的小姐初到一个新环境，因为不适合而出什么问题。这样的大丫头成年后通常有两条出路，一则是升作通房丫头，在小姐身体不方便的时候，满足姑爷的一些生理需要，过个一年半载，大多能被纳作妾室，成为小半个主子。另一条路则是由小姐指嫁给家仆，升作管家娘子，帮助小姐管理府中事务。
所以一般来说，贴身的大丫头与小姐之间其实是一种互相需要的关系。小姐需要身边人为她在夫家撑场面，而丫环则需要借助小姐的力量改变自己身为奴仆的命运。
如果不出意外的话，秋荷和杜三小姐也将走上这样的一条道路。共同离开杜府，去远在诸暨的林家去开始自己一段新的人生。
可是那一夜后，一切都不再那么确定。
秋荷有时会想，也许自己这一辈子都要困在这个小小的院子里。杜家明显不希望有更多的人了解杜三小姐的事，所以就不可能再指派人手过来替换她们，那也就意味着她们四个女孩子将不能离开，不能嫁人，只能陪着沉睡不醒的小姐一起慢慢老去。
金儿、玉儿是家生丫头，从祖父辈起就在杜府伺侯了，所以还有父母替她们在府里拼命使钱找关系上下活动，指望撞着哪只响钟把她们从这院子里调出去。可秋荷是卖身到杜府的，早就绝了这个念想。
或许就这么着也没什么不好，她后来也常常自我宽慰。生来就是做下人的命，到哪里还不是伺侯人。服侍三小姐虽然辛苦些，可总用不着受气挨打，院子里事事都由自己拿主意，倒也自在。若小姐当真不幸咽了气，杜家看她这么多年辛勤服侍的份，也不会亏待于她。这么想着，也就心平气和了。
春来夏往，日子一天天滑了过去。
三小姐住的院子小，窗前种着株瘦梅，院角立着棵银杏。银杏单株不结果，只是胜在树干挺拔，枝叶茂盛。到了秋天，秋荷在树下支了躺椅，将小姐背到院子里躺着。穿过银杏叶的斑驳秋阳落到杜三小姐脸上，苍白的肌肤下便有了些血色，似乎她只是小睡，片刻便能醒来一般。
秋荷搬了只小竹椅坐在小姐身边做些针织女红，周围很静，静得能听到微风穿过树叶的声音……
她低着头一针针绣着棚架上的那朵牡丹，也不知过了多久，只觉得颈子酸得吃不住劲才抬起头左右扭着活动了一下，刚转到侧边便呆住了，针尖不觉刺进指尖，一滴血珠渗了出来，染红了牡丹的几茎细蕊。
睡在躺椅上杜三小姐睁着眼，眼神空洞的看着天空………
清醒过来的杜三小姐和原先一样无声无息的躺着，只不过一个是睁着眼，一个是闭着眼，一个像活着的死人，一个像死了的活人。