1）
秋末的北京雾霾极其严重，程柔清晨起床上学时都得戴口罩，灰蒙蒙的天气能见度低，她每走一步都像在下象棋。周甜甜前段时间总是不停地给她寄苏州的特产，一会儿是苏式糕点，一会儿是卤汁豆干，一会儿是洞庭湖的碧螺春，还理直气壮地解释说，喝茶能够清肺，多少能够抵御雾霾天。
“你要是来苏州多好啊，偏偏要去首都。”
周甜甜不是第一次说这种话，每次程柔都插科打诨糊弄过去，渐渐地，周甜甜也不再说了，只跟她有一搭没一搭地聊近况。
“北京快下雪了吗？”周甜甜在电话里问。
程柔塞着耳机站在寝室的走廊上：“没有，北京今年初雪来得特别晚。”
“听说飘雪的故宫特别美啊，我好想去看。”
“你可以找林晏一块过来玩。”
周甜甜的语气往下拖了拖，含糊着抱怨：“虽然我们都在苏州，但不在一个学校，见面也麻烦，而且他最近玩一款‘吃鸡’游戏玩上瘾了，连我的电话都不接，要是他最后不过来找我赔礼道歉，看我不宰了他！”
周甜甜和林晏是她朋友中最会折腾的一对，但两人虽吵吵闹闹，感情却越来越深。程柔笑着说：“你不是也玩游戏吗？那你跟他一块玩。”
“他嫌弃我！啧啧啧，我跟你说，我跟你说，他每天挂在嘴上最多的人不是我，是徐……”
周甜甜的话音像被突然拦腰斩断，硬生生卡在半路，连带程柔都心里一顿。
程柔呼出一口气，帮她接上：“徐燃。”
“哦，对，对，徐燃，他可腻歪徐燃了，而且他们还在同一所大学。徐燃上次在群里都说，我再不管林晏，他就把林晏神不知鬼不觉地干掉，太烦人了……”
程柔不知道这件事，那周甜甜说的群也不是她在的那一个。其实程柔自己知道，因为她和徐燃，他们这帮朋友每次和她聊天都如履薄冰，生怕一不小心踩中她的软肋。
他们都知道徐燃是程柔的软肋，那徐燃呢，如果有人不小心在他面前提起“程柔”，他会是什么表情？
一百一十五天，将近四个月，她和徐燃真的恍若形同陌路。
程柔之前从来都不会问，但大概是今天的风太躁动，轻轻一吹，就让她脑袋里的所有疑问破土而出，蹿天猛长。
她听见自己的声音，在长廊里轻轻回响，带着小心翼翼的试探：“徐燃……徐燃他怎么样了？”
周甜甜在电话另一边顿了一下，她不知道程柔到底想听什么，只能挑着一些事情说，而她知道的事情，大多数也是林晏告诉她的。比如徐燃会去学校附近的酒吧兼职，他被林晏拖着加入学校的篮球队，有一次和同系的男生闹矛盾差点打起来，他和学校的乐队在迎新晚会上表演。
程柔握着手机，仰头看漆黑一片的夜空，喃喃自语道：“他好像又长高了。”
周甜甜一愣：“什么？”
“上次你们一块出去吃饭，我看到他站在角落里。”
周甜甜想了很久才记起朋友圈的那张照片，其实她当时拍的是餐厅门外一排排的布朗熊，徐燃站在暗处又靠近角落，放大了都未必能看清他的样貌。
可程柔看见了。
周甜甜心里一阵难过，忍了再忍还是轻声说：“柔柔，我不知道你们当时发生什么事，但我不想看你这样，你就当低一回头行吗？你找徐燃说清楚。”
程柔视线一片模糊，音调颤了又颤：“甜甜，徐燃不喜欢我了，他不喜欢我了……”
周甜甜喘了一口气，音调猛一抬高：“怎么可能！他要是不喜欢你，又何必让余一照顾你！”
程柔一愣，周甜甜自顾自念叨：“我答应不说的，实在是没忍住啊！”
“余一不是跟你在一个学校吗？他去找过余一，你可能知道，但他找余一打探你，你一定不知道。你上次重感冒，余一不还给你送药来着，你就没看看那个药？底部估计还贴着他大学校医处的标签呢。”
“柔柔，你这么聪明，一定猜得到，买药又何必千里迢迢从苏州带过去？他从苏州到北京，坐那五个小时的高铁，是因为他想见你啊！唉，气死我了，我要是知道你担心的是他不喜欢你，我早就把这件事告诉你了！”
周甜甜在电话另一头义愤填膺地絮絮叨叨，程柔过了很久才反应过来。
她从小胆怯又懦弱，无论是面对家人还是面对徐燃，都处在被动的位置，可是这一刻，她突然拥有满腔的勇气，无论结果如何，她想要一个答案，她想要见徐燃，她非常非常想念他。
程柔虽然决定要去找徐燃，但该上的课还是得上，更何况隔天晚上她还要参加院系老师组织的会议，所以她只能忍着。她之前没觉得有多难挨，但是想通要去找徐燃之后，她就忽然发觉时间变得很漫长。
如果有想要去见的人，时间就会变成阻力，你会迫不及待地期待它快一点，再快一点，最好一转身就能看见。
程柔中午上完课回来，寝室里的舍友正围在一块聊天。她们低着头，神神秘秘地压低声音说话，程柔无意窥探便抬手敲了敲门。
“你们在看……”
程柔刚攀上嘴角的笑意瞬间一滞，靠门的舍友立刻战战兢兢地转过头道歉：“程柔，对不起啊，我们只是好奇，没想到会摔了它……”
虽然程柔平时话不多，但一直和舍友关系不错，这是她第一次完全控制不住地拉下脸，其他两人立马站起身跟着道歉。她走上前拿过对方手里的弹弓，摸了摸侧面的名字缩写才感觉心稍稍安定下来，但不过片刻，她就察觉到不对劲，弹弓上面的扁皮塞不见了。
程柔呼出一口气，压着声音问：“这上面的塞子呢？”
“这里！这里！是这个吧？”
程柔紧绷的神经一松，接过塞子后道谢。
“程柔，这东西很重要吧，你快检查看看，如果哪里坏了，我们一块赔给你。”
“对啊，对啊，你快检查看看。”另一个人随即附和，过了一会儿突然想起什么，立马转过身拿起桌面上的小字条放进她手心里。
程柔一愣：“这是什么？”
“从弹弓里摔出来的，估计是放在塞子里的，我们发誓，绝对没有打开看。”
程柔视线一晃，捻了捻指腹才打开小字条。
上面只写着一句话，是电影《文集》里的一句台词。
“我并不是不喜欢你”。
2）
苏州临近夜晚时像一座温顺又安宁的小镇，踩在青石板上的脚步声很轻，如水月光落在拱桥上，覆她一身华光。她穿过校门后面的小巷，跟在出来觅食回去的学生身后。旁边支着小摊卖糕点的大叔不停地招呼路过的学生，她闻见甜糯的奶香味才察觉到自己肚子饿了。她从看见字条之后就往苏州赶，过程中连一口水都没喝上，车上光顾着猜徐燃看见她时的反应，以及各种应对措施，但无论哪一种都让她忐忑，简直比高考当天还紧张。
周甜甜从林晏口中旁敲侧击出徐燃的寝室楼，又再三叮嘱程柔一定要见到人。
“如果徐燃不愿意见你，你就哭，哭得惊天动地，哭得整个寝室楼都为之一颤，那徐燃肯定就会出来见你了，哪怕他不愿意，宿管阿姨也不会坐视不理。”
程柔哑然：“我谢谢你了。”
程柔按照指示牌到达徐燃的寝室楼下，旁边有一个半大的花坛，来来往往的男生经过花坛又消失在楼道里。程柔坐在花坛上，把手机里徐燃的号码看了再看，直到路人的视线都若有若无落在她身上，她才坐立不安地拨通徐燃的电话。
电话响了几声之后，徐燃才接起。
“有事？”
徐燃的声音带着漫不经心，而且周围有杂乱的键盘声和游戏声。
程柔握着手机突然说不出一句话，徐燃似乎在玩游戏，一旁有人在跟他说话。
“这谁啊，怎么不说话？”
“你拿下来一点我自己看。”
之后电话里就没有声音了，安静得只剩电脑里传出来的游戏声。
“徐燃。”程柔没忍住鼻尖一酸，“我在你寝室楼下，你能不能……”
程柔张了张嘴，眼泪瞬间砸在手背上。
徐燃把她电话挂了。
程柔握着手机，感觉浑身像被瓢泼大雨淋湿了，从外到内一片冰凉。她抹了一把眼泪，抬起头时才看见徐燃站在她眼前。
程柔眼眶红红地抬头看徐燃，他蹲在她眼前，抬手摸了摸她的脸。
“怎么哭了？”
程柔“哇”的一声哭得更惨了，她从来都不知道自己这么能哭，徐燃显然也吓了一跳，一边给她抹眼泪，一边问她怎么了。
程柔吸了吸鼻子，一脸委屈地带着哭腔：“我好饿啊，我太饿了……”
徐燃顿时一笑，转瞬又沉下脸：“陈北洺连饭都不给你吃？”
“啊？关陈北洺什么事啊？”
“算了，我先带你吃饭。”
“等会儿。”程柔拉住徐燃的衣袖终于反应过来。
徐燃不得不再次蹲下：“怎么了？”
“我跟陈北洺就是朋友，我们只是朋友。”
徐燃顿了一下，抬手整理程柔的衣领：“我知道了，我先带你吃饭。”
“你不知道！”
程柔咬咬牙凑近徐燃，一眨不眨地看着他的眼睛，连呼吸都纠缠在一块。
“徐燃，我喜欢你。”
苏州的夜晚，风声卷着冷意围困他们，但他们的心如此滚烫，仿佛要将胸膛灼热成火海。徐燃看着她没动，她脸上一片燥热，手还紧紧拽着徐燃的衣袖。
程柔追问：“那你呢？你喜欢我吗？”
徐燃的视线动了动，狠狠搓了一把脸，开口竟然磕巴了一下：“你……你刚说什么？”
程柔方才的勇气早已消失殆尽，面红耳赤地改口：“我说我饿了。”
“不是这一句。”
“只有这一句。”
徐燃失笑：“那你亲我一口，我就带你去吃饭。”
程柔愣了愣，脑袋一片眩晕。
“不然我亲你一口也行。”
徐燃手腕一转，握住程柔的手肘往自己身边一拉，歪头准确无误地把吻落在她的唇角，还近乎缠绵地蹭了蹭。
“我要给我的女朋友盖个章。”
隔天程柔要赶回学校上课，而且还要向院系老师解释昨晚缺席会议的原因，她原本就不擅长撒谎，属于谎话没说完自己先慌的类型。所以早上徐燃送她去坐车时，她频频走神，想着措辞。
徐燃把豆浆上的吸管往程柔嘴边递，一脸真诚地提议：“要不你就直说了。”
程柔咬着吸管，一脸震惊：“我疯了吗？”
徐燃点点头：“爱我确实是一件疯狂的事。”
程柔：“……”
“现在后悔还来得及吗？”
徐燃眉毛一扬：“你要是后悔了，这会儿也别想走了。”
程柔低头笑，更加用力地扣紧徐燃的手指，她忽然想起小字条上的台词，那句需要经过双重否定表肯定之后得出的喜欢你。
“我们下次一块看《文集》吧！”
程柔原本以为徐燃会很乐意，但没想到他煞有其事地拒绝了。
“那部电影结局不好，不吉利。”
程柔觉得他一本正经胡说八道的样子太可爱了，忍不住问：“那哪一部电影结局好？”
徐燃蹙眉：“不能是电视剧吗？电影太短了，我们一块看那种一千多集的动漫吧，窝在沙发里，就我们两个人，从早看到晚。”
“你有想看的动漫？”
“没有。”徐燃顿了一下，“我就想和你待在一块，从早到晚。”
程柔耳尖一红，笑道：“徐同学，我以前没发现你油嘴滑舌，一套一套啊。”
徐燃支起拇指摩挲着她的手背，整个眼睛里都是程柔的影子。
“我看着你就说出来了。”
程柔临上车时，徐燃伸手抱了抱她，手指很轻很轻地捏着她的后颈。
“你在北京等我，我过段时间就去找你。”
“好。”
“程柔，我没说过吧。”
“嗯？”
徐燃的气息呼在她的耳郭上，温暖又炽热：“我很喜欢你，我非常非常喜欢你，比喜欢自己还要喜欢你。”
3）
喜欢真的是很奇怪的东西，会想要让对方开心，会想要让对方想念自己，会想要用尽一切去和对方见一面。这个世界上有一个人变成了你的牵绊和挂念，你的心不再只属于自己。
程柔觉得这种感觉太奇妙，特别是她和徐燃因为是异地恋，不能经常碰面，这种感觉就更深刻了。她从来都不是一个善于表露自己的人，所以她总认为自己掩藏得很好，直到有一次被舍友问起是不是谈恋爱了。
舍友说：“谈恋爱和喜欢是一样的，掩饰不住会溢出来，怎么可能藏得住？”
程柔觉得脸红，小声问：“很明显吗？”
对方笑了笑：“也不是多明显，就是小细节，比如你看手机的时间多了，发呆的时候多了。上次一块去逛街，你的视线会下意识停留在男装店，你记得吗？你问过我好几次关于送礼物的事情。”
程柔由衷觉得女生都是火眼金睛，都是列文虎克。
她们有时候会问起徐燃，程柔起先觉得羞赧不愿多说，后面说徐燃长得很好看，会唱歌，会打架子鼓时，下意识与有荣焉地挺了挺小胸脯，她喜欢听她们夸赞徐燃，感觉像把自己珍贵的宝藏一一展现给别人。
他那么好，可是只有她真正知道他有多好。
他那么好，而他是她的。
相较舍友们的态度，周甜甜他们的态度可谓是毫无反应。程柔回到北京的当晚，徐燃就在群里说了这件事，吴琛是第一个跳出来说话的人，发了一张“恭喜”的表情包，然后下面跟列队似的都是恭喜，恭喜完就开始讨论要不要开黑玩游戏，程柔严重怀疑吴琛那张表情包只是开黑前的镇图。
这虚假的友谊。
后来程柔问起周甜甜，周甜甜才说，他们都觉得这是早晚的事，一件意料之中的事，惊喜的成分实在是太少了。
“而且我跟你说，徐燃已经挨个给我们发过信息了，就你们在一起的当晚，一段话复制粘贴了六遍！我们但凡表现得激动一点，他都要给我们重拉一个群，彻夜讲你们的爱情故事了！简直丧心病狂！”
程柔直笑：“不是挺可爱的吗？”
周甜甜一口血卡在喉间：“我严重怀疑他这么变态是你惯的，我现在很担心我们的群名。”
她顿了一下：“算了，那群名还不如改了。”
群里原本是七人，吴琛就把群名改为“七星高照”，说是够团结，够吉祥，后来把温思屿拉进来之后，吴琛又要改名，周甜甜胆战心惊地提前否定了“八仙过海”。
许舒亭也跟着否定说，八面玲珑也不行！
因为她们觉得以吴琛的智商，估计只能想到这两个与八有关的四字成语，都被否定就势必要往其他方面想，吴琛也确实是往其他方面想了。
他把群名改成了“狼牙山八壮士”。
还说那是他的生日愿望，别人不能改。
周甜甜立马嘲讽：“你生日不是在寒假吗，这会儿许什么愿？”
吴琛一脸淡定：“我跟上天说好了，先拿一个愿望应急。”
众人虽然嫌弃，但渐渐地也就不再提起改群名的事情。周甜甜这会儿提起这事，程柔才想起来吴琛的生日。
“我很久没见大家了，寒假一块回秦淮给吴琛过生日吧，顺便去看看张印。”
周甜甜连连点头，转瞬就把这事在群里说了，吴琛感动得泪两行，脱口而出，见面要给程柔爱的抱抱。
群里刹那寂静。
随后，聊天框里整齐划一地跳出“一路好走”。
程柔趴在书桌上，笑得肩膀一颤一颤的，手机屏幕里很快就跳出徐燃的视频邀请。徐燃这会儿估计刚下课，身上还穿着外套，但发梢前面有一绺湿漉漉的头发黏在一块，他正抬手拨散它们。
程柔戴着耳机小声问他：“你那边下雨了吗？”
“嗯，还挺大。”徐燃从柜子里拿出毛巾擦头发，走到书桌前固定好手机，坐在椅子上冲程柔笑了笑，“寒假回秦淮？”
“嗯，我还挺想回去的。”
程柔来北京上学之后，程莹就被接回津沽生活了，但程柔每一次跟她听电话，她都会无意识地提起秦淮，程柔听得心软，总想着要找时间陪她回去。程柔想到这个便随口跟徐燃说了。
“那我们就回去住一段时间，我奶奶寒假应该也要回来了，正好让她们好好商量商量。”
“商量什么？”
“我们的终身大事啊。”
程柔正抱膝坐在椅子上，闻言脚下一滑，差点摔下去。
“徐同学，我们才大一啊。”
徐燃把毛巾挂在一边，挑眉一笑：“大一怎么了，也就是法律不允许，不然我早把你吃……”
程柔抬手一把摘下耳机，冲徐燃扮鬼脸。
徐燃笑了半天，趴在课桌上，手心向上伸出食指冲程柔勾了勾。
程柔戴上耳机，也学着徐燃的样子趴在桌上。
“干吗？”
徐燃继续往前面凑了凑：“你过来一点。”
程柔一口拒绝：“不要，显得脸大。”
徐燃笑得小虎牙都露了出来：“你到底是什么宝贝啊？”
“你的呗。”
徐燃一愣，耳朵骤然通红，因为他离镜头近，所以程柔第一时间就看见了。
“哎，不行，你太犯规了。”
程柔笑着往前凑了凑：“你刚要说什么？”
徐燃的眼睛亮亮的，伸出一根手指碰了碰屏幕。
“我好想你。”
他顿了一下：“我想要一伸手就能拥抱到你。”
程柔心里软成一摊水，自从上次见面在一起之后，已经过去一个月了，程柔因为要忙院系老师交代的任务，所以没有时间去找徐燃，而徐燃来北京，她估计也没有时间陪他，所以她提前就跟他说好了，等任务结束之后再见面。
一个月，三十天，原来觉得时间漫长的人不止她一个。
程柔放柔声音：“再等一段时间好不好？再有一个月，我的任务应该就结束了。”
“还得一个月啊，都要放寒假了。”徐燃顿了一下，一板一眼道，“女朋友太优秀，我也很为难。”
程柔乐不可支，趁着寝室熄灯之前和徐燃多聊了几句才挂断视频。而那时八人群里已经热火朝天地讨论吴琛生日当天烧烤的事情，程柔顺着聊天记录滑下来，最后看到吴琛问酒水的事情。
徐燃回他：择日不如撞日，不如那天我和程柔摆酒请你们吧？
吴琛立马发了一句语音，大吼：你能不能尊重一下我的这个寿星？你这个禽兽！
程柔总觉得徐燃谈恋爱之后，越来越幼稚了，直线往三岁半靠近，所以为了大家的安宁，她得快点完成任务去见他。
但程柔没想到这次任务会成为他们在一起后第一次争吵的原因。
十一月末，北京的初雪姗姗来迟，程柔当时刚从第八教学楼出来，雪花像礼炮似的洋洋洒洒地落满小道。因为有风，雪花便斜斜地坠在她的肩头，无论看过多少次雪，每一次她都如第一次看见般激动。她跑回寝室之后，给徐燃发了一张雪景图，徐燃回了她一个苏州阴沉沉的天空。
当时院系老师交代的任务已经临近收尾，老师便在晚上组织了一场聚餐。程柔不擅长应付这种场面，总觉得尴尬，原本想推托不去，但这个院系老师是程柔专业的任课老师，教程柔电磁学，上课一板一眼，最是讲究尊师重道，所以格外讨厌别人迟到早退、逃课挂科。
程柔上次逃了对方的会议，硬是被折腾好长一段时间对方才火气全灭，程柔这会儿便不敢再做逆龙鳞的事。
聚餐安排在晚上六点，程柔到的时候才发现不仅仅是大一的学生，还有大二甚至大三的师兄和师姐。程柔原本想着五点四十到场，六点开餐，但没想到老师一直未到，六点一刻才在群里说，路上堵车，让大家少安毋躁。
程柔万分后悔来时没有拿零食填肚子，这会儿只能一个劲地喝水。聚餐包厢设有待客室，大一的学生大多站在一旁，大二和大三的师兄师姐坐在一块聊天，偶尔抬头慰问师弟师妹。程柔对这种场景避如蛇蝎，只能尽量减少存在感，缩着脑袋在角落喝水，时不时听一两句学霸之间的交谈。
“你是不是饿了？”
旁边有人出声问了一句，声音很近，程柔抬起头就看见一个不认识的男生站在她旁边。
程柔顿时一阵窘迫，含糊其词：“我……我喜欢喝水。”
他很高，穿着一件白色羽绒服，脖颈处微微露出浅灰色的毛衣领口，笑得很温柔。程柔莫名觉得这种感觉很熟悉，过了一会儿才想起陈北洺。
毕业之后，程柔就没有再见过陈北洺，只发过一条婉拒他心意的信息，后来倒是听周甜甜提起过，他也在北京。
耳边突然传来一声脆响，程柔眼睛眨了眨才回过神，他收回打响指的手，有点无奈地靠在墙上。
“你不仅胆大，还容易走神啊。”
他大概指的是上次她逃了会议的事情，她也不是第一次听了，现下便笑着没说话。但她不说话，他倒是兴致勃勃地问她要不要一块去吃点东西。
“老师没有半个小时是不会到的，餐厅一楼有售甜点，要不要一块去？”他轻咳一声，“我一下午都没吃东西。”
敢情是找“犯罪同伙”，程柔犹豫片刻，还是没忍住诱惑，跟着他偷偷跑去一楼觅食。
程柔之后才知道他是苏州人，没忍住跟他多聊了几句，而且这种聚餐，程柔一般都吃不饱，她索性在甜品店吃饱喝足，往回走时还遇到了余一。
学校大，她很少能在不约定的情况下碰见余一，当即就跑过去跟他说话，但他的反应有点奇怪，目光更是直接又尖锐地往她背后的男生身上一扫。
程柔立马解释：“我同学。”
余一冲对方点了点头，收回目光问程柔：“你是不是没把手机带身上？”