好了，还是回到那个冬天吧。
我的棉鞋前大脚指尖处有个窟窿，寒风吹进来，我的脚尖冻麻了，很疼。这棉鞋是哥哥穿过的，我还要传给弟弟。几根乌拉草（今天五十岁以上的东北人，小的时候大都穿过靰鞡鞋，一种很难看的黑色布面胶底系带的棉鞋，不知道为什么叫这名。穿这种鞋，要向鞋里放一把很细的干草，叫乌拉草，为的是保暖，人们都认为那草能保暖。现在想来，那草肯定不如棉鞋垫保暖）钻出了我的鞋尖，我弯下腰，伸出手，把草向鞋里塞了塞，又把口袋里的废纸揉成团，塞进窟窿里，一是挡着向外钻的乌拉草，二也能挡挡风。忽然，我听到高音喇叭里传来女团长尖利的吼声，“地、富、反、坏、右及其子女滚出会场。”
我知道有我一个，我应该走，可我没动，看着会场，掂量着是去是留。我多想留在无产阶级的队伍中，我生怕让同学们知道我爷爷是地主。那种羞耻感是今天的小学生无法想象的。这学校只有我的班主任刘老师知道我爷爷是地主，只要她不发难，我就可以蒙混过关。我祈盼着她没发现我。
教我们班音乐课的那个小个子男老师，叫孟早济的第一个走了出来，面无表情地向操场外走去，接着又走出了几个老师，跟在后面的是一群学生，缓慢地向孟早济老师走的方向走去。坏了，刘老师向我走过来，严肃地对我说：“还有你一个。”我心想糟了，同学们都知道我爷是地主了。几十年以后，我们小学同学聚会，我们当年一起走出无产阶级队伍的地富的子孙一起合了影。我吃惊地发现班里那几个漂亮女同学都是地富的后人。
八0年后，我才知道“地主”就是一九四九年以前，有钱、有地，过优裕生活的农民。****，我到了四十多岁，看章诒和先生的书《往事并不如烟》才知道，就是一九五七年以前中国一部分知识分子。这些人给党或是党的干部提过意见，被当局定性为****。我爸爸后来告诉我，他就是因为给支部书记提了两条意见，被打成****的，从而被排斥在体制之外，“只许老老实实，不许乱说乱动。”
我忘了在哪本杂志上看到的一句话，说“****”就是五七年被执柄者“打断了脊梁的知识分子”。从此天下无文章。
我们兵团那女团长，我就没见过她笑。天天睁着一双抓阶级斗争的眼睛，在校园里寻找阶级敌人。她不上课，是专职团长，三十多岁，姓张，我至今还记得她的名字。她的脸上有很多雀斑，长相还过得去，生的瘦小瞿铄（我知道瞿铄是形容老年人的。她当年在我眼里，就是老年人，另外，我也想不出比这恰当的词）。听说她是老红军的女儿，在学校权力很大，专门抓异己分子，学校的批斗会都由她主持。批斗会主要是批斗老师和高年级的学生，还轮不到我。可她还是发现了我，经常找我麻烦，为了一点小事，就让我写检讨，思想汇报。检讨好写，先写上毛主席语录“要斗私批修”，再写犯了什么错，以后一定改正什么的。要命的是思想汇报，我哪有思想啊？还要写犯错的动机、根源。总想让我批判我那未曾谋面的爷爷。我一想到我那地主爷爷就心碎，我就不提爷爷。我连面也没见过，让我批他什么呢！她就说我汇报得不深刻，让我重写。我的心被她挖得空空的。我那班主任也知道我没什么错，可她一声不敢吭，还帮着催我写思想汇报。
我真不想读书了，可我不读书，又能干什么呢！