又是一个五月，又是一个晴天，我又独自走到了河边。这是我市一年中最好的时节，盛开的杏花、桃花与高大乔木长出的新绿，把黄色的河水映衬得分外绚烂。
这河边原本很开阔，是河畔公园的一部分。********看好了，力排众议，把市委大楼盖在这里了。大楼的造型除了气派，找不到别的词形容。说我没有想象力，文辞匮乏，是不能服众的，我可是大楼里有名的笔杆子。领导还从大城市雇了个规划师，把大楼阳面的广场重新装点了一番，广场的中心部位弄了个不算巨大的水泥造型，没有人能看出是什么寓意，好像是纯美学上的东西。终于有一天，有人看出那是********名字中的一个字。人们议论了一气，议不出结果，也就不议了。楼后是宽阔、浑浊的辽河，这近千米宽的大河在我市西向入海。河的对岸有望不尽的芦苇，是国家级自然保护区。会看风水的人对我说：“市委大楼背水而建，主********有灾。”事实上，大楼投入运营才三年多，两个********升副省级了。背水也可能主吉，风水一说不可当真。
我的办公室，在七楼阳面。前几年都在北面，提副处后搬到了阳面。其实，我更喜欢北面。办公室在南边还是北面，有象征意义。比如：中午吃食堂，科级以下吃大食堂，处级中食堂，常委小食堂。不仅是多两个菜，主要是向哪个食堂走，在这里精神上的压倒了物资上的。坐在办公桌前，就能看到广场一堆一块的，每一块都是精心剪裁的不知名的矮树和无名的绿草。我不喜欢这广场，雕凿得有点病态，就时常下楼，到水边待一会儿。我只有到了这里才能感到呼吸的顺畅。
???中医理论说“人的吐纳是在同大自然交换能量”，在大楼里是没有新鲜能量可交换的。
???去年，市委来了个新书记，也不知听了哪位高参的主意，把广场中央水泥柱子上的圆球拿掉了。我真看不出，这圆球是去掉好看，还是留在上面好看。说不定某一天，还能重新装上。听说********讲的“不折腾”，外国人听不懂。外国人真笨呐，不就是东西装上了拆，拆了以后再装上吗！
???河岸的栏杆，原是五十年代修建的，低矮、破烂，明显跟不上时代前进的步伐。新来的书记有魄力，也不知道在哪儿弄的钱，用了不到一年时间，全换成崭新的汉白玉石雕。每两个垛子中间的连板上，都刻有一只飞翔着的叫不出名的大鸟。雕工粗糙，鸟的身材和翅膀的比例明显失调。再就是这十里河岸只这一只相同图案的飞鸟，过于单调。尽管如此，老百姓还是很高兴的，总算是件好事吧！
???我喜欢河岸黄昏时的景色，红红的、圆圆的、巨大的太阳，一点一点坠入宽阔的水中。多少个傍晚，我扶着栏杆，痴痴凝望。落日从云朵的缝隙中喷出的万束光芒及这光芒抹在天际的红霞，把浑浊的河水映得一片金黄。那时候，我的思绪就不自觉地随着这河水一同起落、流淌。
???当年毕业时，刘云要是和我一同进机关，说不定今天也能混个副局。就算是正科级（市直机关干部四十五岁以上都是科级），工资也三千多块钱，又有小车、吃请等好处，既实惠又体面。工作量嘛，和三国时庞士元在耒阳县当县长时差不多，“不到半日，将百余日之事尽断毕了。”
???在体制外求生不易呀！
???狮子在动物园里被人关着，虽不料天地之高哉，可吃喝无忧。专家说它这样能活三十多年。狮子在野外自己找食吃，虽然有呼啸岁月，享激荡生命，可饥饱无期，遇险的机率也高。专家说只能活十三年。
刘云坚持去造纸厂，说是国营大企业，有干头。那时候国营企业也是体制内的，工资比机关还能多一点。我知道这不是主要原因，他在搪塞。真正原因是欧水融去了造纸厂，他追人追厂里去了。
??本世纪初，造纸厂同我市大多数国企一样支撑不下去了。一万来人的大厂，就剩下厂长、书记带几十个亲信留守。这两口子都失业了。刘云在家一窝就是五、六年，四十多岁的大男人整天在家做饭，送孩子上学，就靠欧水融给人打工挣那几百块钱生活，能不离吗！我可以肯定地说，刘云就是不失业，他们的结局也不会好，自古人神相恋鲜有好结果。比如：董永和七仙女；许仙和白娘子。再就业可不容易，国营企业没剩几个了，没有过硬的门路根本进不去。私人企业只要有技术的管理人员，不要政工干部。当力工，身心又都不适应。
???昨天上午，刘云又到我的办公室来坐了很久。市委副局级以上的人，都是一人一间办公室，要不然市委大楼怎么越盖越大，房间还不够用呢（二0一三年末，上面下令让两个人一间办公室了）！十一点多钟了，也没见他有走的意思，我只好请他到附近的小饭店喝点酒。他的衣着还算整洁，胡子有一个星期没刮了吧，我看到他胡子根部出现了白茬，他说两年前就开始染头发了。我问他想吃什么，他说有两个月没吃肉了，我要了两个肉菜、两个青菜。我们生活在海滨城市，肉菜一般情况下是上不了台面的，要吃海鲜才见档次，可他不要。看来，他是真想吃肉，很快就把瘦肉挑吃了。他兴致不高，想法不少。先是说要开酒店，后又说要开专卖店，都是得投入三、四十万的买卖。看得出，他脱贫的意愿很强。他把自己当下的窘境归罪于社会，认为时运不济，如果企业不倒闭，他今天能进领导班子。我不大相信他，觉得他寡学多欲，不是能弯下腰认真做事的人。我对做买卖的事一窍不通，没有好主意，只能听他说。我几次试着问他和欧水融的事，他都有意岔开了，我不能再问了，他很敏感。我们共同的话题不多，人过于贫窘，是不会有情趣的。我盼着酒宴快点结束。
???下个星期日，是我女儿思阳的婚期，我盘算着该怎样告诉他，既让他体面地来参加婚礼，又不随份子钱。我如果直白地告诉他“你也不挣钱，不用随礼”。他会感到难堪的。思阳小的时候，他就经常到我家来，还给思阳买过小礼物，不告诉他，他会挑理的。我一个月挣四千来块钱，也没觉得怎样的宽裕。他好几年一分不挣，怎么过来的？
??喝人家的酒出份子钱，这是传统。古时候，一家有悲喜事，众乡亲凑点钱、出点力，帮这家人把事情办了，无疑是好习俗，对社会稳定和谐是有促进作用的。
??现在，这人失业了，自己的生计都成了问题，哪有钱随礼呀！
??如果，这社会有一半的人出不起份子钱，这传统就会崩塌。现在，我就时常听到有人在骂“他家里有事，他到处找人，连平时不大来往的人都告诉，人家有事，找不到他了，什么东西”。我知道失踪那人一定有困难。?“饥寒至身，不顾廉耻”呀！社会要健康有序发展，一定不能让人穷到这份上。这习俗能持续多久，要看穷人能撑多久。
??我实在想不出什么委婉、恰当的词，就明确告诉他，下星期日思阳结婚，你早点来，帮我忙一忙，不用花钱。他点头说“好，好”。我才注意到他那向里倒的门牙掉了一半，他精神上的衰老大于形体上的。
??上个世纪八十年代初，欧水融是我院公认的院花。她五官端正，身板笔直，头发不编、不卡、不烫，自然地泻在双肩上，风一吹，无规则地飘散。那时候，我的心也跟着无规则地飘了起来。每见她走过校园的操场，我的耳边就回响起欧洲人的诗句，“我看到我的爱人在草地上举步，同时，我承认没见过女神在行走。”
???现在，她五十岁了，还是出色的美人。像欧阳先辈说的“妖韶女老，自有余态”。当年，刘云不顾礼仪廉耻追求欧水融，在班里只是个传说。不过，这行为有效地阻止了别人走向欧水融的步伐。我见过一些女孩子，总想着让很多男孩子追，这是绝对不可能的。男人的队伍中，只要有人直白地表明了态度，别人就只有旁观了。真没想到，毕业后，传说变成了现实。再以后，现实又回到了传说。一朵鲜花，一朵鲜花呀！就这样轻巧地凋谢了。我真想不明白，怎么有个人追，就妥协呢！买斤土豆还要扒拉扒拉挑一挑呢！
???那时候，我曾无数次在入梦前设想和欧水融的未来生活。她应该生一个和她一样漂亮的女儿，名字不能太艳，要有女人味。我在古人的诗句中寻找、截取，最后决定叫“微音”。我希望她像妈妈那样温婉、谦恭。
?我那时在同学中太不起眼了，长相一般，个子矮小，家境贫寒，无一过人之处。我不敢追她，甚至怕她看出来，还假装从容地走过她身旁。像书上说的“在心爱的姑娘身边垂涎三尺，不敢吭声”。
???我总是期待着奇迹的发生。比如，她遇到了劫匪，或是有什么灾难，我勇敢地把她救出来。这奇迹始终没有发生，直到她嫁给了刘云，我才有了自信。那时，我和曹粟粟的女儿思阳已经一岁了。我告诉曹粟粟，这思阳是因为“冷”，她同意了，还到处跟人解释，说我水平高。
???曹粟粟是机关支部书记的亲属，和我一样无过人之处，家住在我市附近的乡下，中专毕业后，由亲属托关系，安排在政府那边工作。那时候，还不叫公务员，录用也不用考试。
???冷思阳的出生，开启了我心中的一扇门，她成了我唯一的爱，我不会再为什么人“怦”然心动了。都说爱情是永恒的，根据我的经验，觉得这话应该这么解释：针对某个人的爱情是短暂的，对异性的爱意是永恒的。就是说，人在不同的阶段有不同的情感。我上小学时，班里的文艺委员，是我眼中最漂亮的女同学，我就想和她坐一座。为了讨好她，选“三好”学生的时候，我故意大声提起她的名字，她听到后，红了脸，低下了头。东北的冬天很冷，上世纪七十年代，我市所有的小学都没有暖气，取暖就在教室中间生个砖垒的土炉子。我是管添煤的，为了便于添煤，老师把我换到了文艺委员的座位上。那时，我真高兴啊！坐一座还没到寒假，也就半个月吧，我就感到没意思了，也说不清是什么原因。
???上中学时，又有了新同学，我看好班里一个姓水的女同学。她家就住在我家楼下六七十米远的瓦房里。每天上学前，我都守在窗前，看她走出来，我才下楼，就为了同她共同走一段路。
每当我在酒桌上，谈起那时候的爱意时，总有人矫情地说：“啊！你上中学时就有这心思啦！我怎么一点也没有呢！”