正月十五的元宵节，林青鸦一早就回了外婆家。
两位老人年岁大了，不方便下厨，见保姆赵姨一个人忙里忙外，林青鸦脱下大衣后也进了厨房。
见林青鸦挽起袖子露出细白手腕，赵姨愣了下，笑着拒绝：“这可不合适啊。”
林青鸦微怔：“怎么不合适。”
“林小姐的手是开扇子，拈花指，抛水袖的，哪能碰这些东西？”
林青鸦眉眼盈盈地含起浅笑，在水池前低下头去，轻轻揉洗指尖：“师父总说，台上要表演，台下要做人，两不误才好。”
赵姨想了想，点头：“俞老先生不愧是一代昆曲名师，活得还真通透。”
“嗯。”
林青鸦被勾起一点思忆，眼底浮起淡淡情绪，但很快她眼睫一垂，又打散了去。
半小时后，林青鸦和外公外婆以及保姆赵姨四人，在餐厅的餐桌旁坐下了。
外公林霁清放下报纸，正摘着老花镜时想起什么：“青鸦啊。”
“嗯？”
“你刚刚在厨房时候，手机似乎震动过，要不要看一下，有没有什么重要事情？”
“好。”
林青鸦拿到那支印了闺门旦戏装的淡蓝色手机，里面只有一条信息，来自一串没备注的陌生数字。
[吃了吗。]
就三个字一个标点，林青鸦想了半天没什么思路，便拿着手机回到餐桌旁。
林霁清问：“剧团里的事情？”
“没有，”林青鸦摇头，“好像是发错的消息。”
赵姨放下最后一样小菜，闻言笑呵呵地说：“现在电话号码换得勤，弄错号是常有的事情，不用管他们。”
林青鸦眼角轻弯下来：“我回一下吧，不费时间。”
“啊，这有什么好回的？”
“免得对方有急事。”
赵姨愣了两秒，笑道：“林小姐这副温柔脾性啊，还好是挑了冉先生这样的丈夫，不然还不得被人欺负坏了？”
“嗡嗡。”
林青鸦没来得及说话，放在她手边的手机又震动了两下。
听频率仍是信息。
林青鸦拨开锁屏，看见同一串号码发来的消息：
[我想吃元宵了，被你揉成椭球形的那种。]
[以后，是不是没人给我做了。]
“……”
林青鸦的指尖蓦地僵停。
林青鸦十几岁的时候，林芳景总在各地参加演出，最远在国外。
父亲那时和母亲总是形影不离的，而她还要上学、随师学艺，家里就常常剩她一人。
她十六岁那年的正月十五，赶上林芳景和宋温谦被一场演出耽搁，回不了国，林青鸦也没回北城。
镇上照料她日常起居的是当地找的妇人，林青鸦不想她过节还要撇了家里老人孩子陪她，晚餐后就轻声和语地把人劝回去了。
夜深人静，低门矮户。
林青鸦第一次独自在屋子里，难免有点害怕。于是十六岁的少女早早熄了灯火，却睡不着，抱着白皙匀停的小腿靠在暖气墙角。
古镇上一到冬天总是天寒地冻，没出正月更是冷得厉害。房间里安了好些取暖设备，烘得窗上一层一层的雾气。
林青鸦抬起手腕，细白的指尖在凉冰冰的窗玻璃上轻轻描画。
直到院里门闩一声响动。
林青鸦一停。
她不确定那是不是自己的幻听，迟疑之后还是下了床。
院里门闩的钥匙只有她和照料她的李阿姨有，方才她特意检查过门闩上的锁，如果门闩真的被打开，那应该是李阿姨回来了。
尽管知道这样，但林青鸦心里莫名有点不安。
下到地上后她没开灯，赤着足无声地走向外间，只有那儿有一扇通院子的正门。
可推门进到外间，林青鸦却怔住了——
顺着大敞的窗户，寒冷的风灌进来。
窗被人打开了。
凉风里林青鸦一栗，身后一道影子撕开风声。
她本能回身。
“呜——”
还未来得及，女孩就被来人捂住嘴巴压在门旁。
黑暗里。
少年衣角沾着淡淡的凉风冷雪的气息，他笑着俯身压近：“别乱叫啊小菩萨，吓着隔壁的……”
啪嗒。
一滴凉冰冰的水落在他手背上。
少年笑容陡僵。
停了好几秒，他终于回神，抬手压开女孩身后的电灯开光。