“是。”商四点头，站在书生面前，稳稳地挡住了他的路。
书生有些窘迫，紧了紧背篓上的带子，问：“我是这山脚下的山民，可否借道字库一观？”
然而商四仍不为所动，“你要看字库干什么？烧书？”
“不不不。”书生连忙摆手，微微涨红了脸，“书籍乃是珍贵之物，怎可轻易焚毁。我、我是想看看有没有可以捡回去看的。”
“是吗。”商四上下打量了他几眼，那逼人的气势叫书生心里打鼓，“这位公子，我……”
然而这时，商四却忽然让开了，“请。”
书生微微怔住，不过一想到还没有完成的那件事，立刻也不去管这两个陌生人，点头道过谢之后立刻跑到字库前，探头看到内壁上的字还在，顿时松了一口气。
后面商四和陆知非对视一眼——看来找对人了。
只见书生欣喜地放下背篓，拿出毛刷和各类工具就开始了拓印，心无旁骛。陆知非看他的眼神里充满了崇敬，不禁问：“公子，你拓印这些字做什么？”
书生回过头来，眼睛里似闪着亮光，“你不觉得这些字写得很棒吗？而且这内壁之上竟有数种不同的笔法，无论哪一种，都称得上大家之作。不瞒公子说，我家境清贫，拿不出许多银钱来为我购置字帖，且名家字帖数年难得一见，前几日我在此偶然得见，实在是意外之喜。”
“原来如此。”陆知非说着，回头看向商四，眼神示意着——怎么办？
只见商四走到书生身边，弯腰，笑眯眯地问：“那你觉得，这些字体里哪一个写得最好？”
书生仔细想了想，道：“其实各大家各有所长，不过私心来说，我还是更喜欢这个，狂傲恣意，最是潇洒。”
书生指着的，正是商四的字。
商四点点头，“不错，很有眼光，你未来会有前途的。”
陆知非：“……”
书生腼腆地挠挠头，结果一手墨水挠在头上，“哎呀！”
商四和陆知非忍俊不禁，商四给陆知非递了个眼色，陆知非会意，跟他一起后退几步。
“抓住我的手。”商四轻声说。
陆知非顿住，“什么？”
“抓住我的手，我要翻页了。”
陆知非低头看了看商四的手，心里的感觉却有点怪异。商四见他磨蹭，当即主动抓住他的手，陆知非下意识地收手，商四却握得更紧，“别动。”
陆知非不动了，感受到商四掌心的灼热，身体有些僵硬。此时商四抬起空着的那只手，轻轻一挥，陆知非就看见无数泛着金光的小巧文字在他指尖翻飞，眼前场景一变，那书生已然背着背篓远去。
“走，跟上。”商四自然而然地松开陆知非的手，举步跟上。
陆知非却停在原地，低头看了眼自己的掌心，才后知后觉地跟上去。半个小时后，两人来到了位于山脚下的小山村里，远远看到书生和村里的人热络地打着招呼，然后进了一间竹篱围着的小屋。
“爹、娘，我回来了！”书生放下背篓，却并未第一时间拿出字帖来临摹学习，而是把袖管捋起，转身去院里劈柴烧水。
衣着朴素的妇人急忙从屋里出来，“生生啊，快别做这些事了，进屋看书去吧。”
“娘，”书生抹了把汗，毫不介意，“这些我能做，也用不了多少时间。过一会儿我就去看书，您快回屋里歇着吧。”
老母亲拗不过儿子，只得回屋准备晚饭。
商四站在篱笆外的隐蔽处，再度拉住陆知非的手，抬起右手，文字翻飞、时光流逝，陆知非看到那书生坐在窗前的书桌旁，日复一日地念书、写字。他将那些字帖反复临摹，没钱买纸了，便用树枝在地上写。
寒来暑往，四季轮转，那个曾由众神写下，再由商四亲手销毁的故事，就这样被分割成零散的部分，然后以这种方式，被重写了无数遍。
商四的神色慢慢变得严肃，他开始不停地翻页，时间来来回回倒转，他似乎在找某个很重要的时间点。陆知非没有出声打扰，专注地看着，久而久之竟然忽略了商四还握着他手的事实。
忽然，陆知非看到错乱的时间里，闪过这样一个画面——那书生一脸惊讶地看着凌乱摆放在书桌上的临摹字帖，然后将它们按照不同的顺序摆放。
商四显然也注意到了，于是画面稳定下来。
那书生继续排列着，一会儿皱皱眉头，一会儿又仿佛茅塞顿开。大约一刻钟后，他终于把所有的纸张排列整齐，然后快速地从头到尾浏览而过。
那个被拆解成无数字帖的故事，终于在他的脑海中重新拼接，而此时距离书生把那些字体从字库内壁上拓印下来，已经过了整整三年。