四郎走了之后，芦苇少有地一个人躺在床上。以往至少其他人不在，五郎总会伴在她的身边。屋子外面风在刮着，透过门缝吹进屋里，使挂在墙上油灯的火苗不停地飘忽摆动，使得屋里忽明忽暗。她感觉自己脑子里一片空白，眼睛直直地仰望着屋顶。尽管她住在这个土屋里已经差不多40多年了，但她并不知道支撑屋顶的有几根檩条，多少根横木——椽子。她极力不去想其它事，喜事也好，悲事也好，现在都不愿意提及。从几件事上已从心底里滋生了这样一种概念——好事也是坏事。因为不管什么好事，包括喜事往往伴随而来的是让人痛心疾首的悲剧。嘴里默默地数念着，虽然一眼能看出屋顶上有4根较粗的檩条，但她也数了一遍。小横木她一个方格一个方格地数了起来，总共就几十根横木，她却数了好几遍，最后确定了45根后，念叨道：“是45根，我数了好几遍呢？”覆盖屋顶的黄背草经过几次风暴，已经换过好几次了。不过离最近一次换也有好几年了，因为黄背草已经由淡黄变成了褚褐色。一阵狂风击打着封闭不严的屋门，显得弱小的火苗，在一阵风过后熄灭了。屋的顶棚顿时被黑暗隐去。几天来的劳累使她迷迷糊糊地睡去了。
一觉醒来的时候，外面的天已经大亮。心想该给石墩他们做饭了。习惯性地将自己的手伸到了腹部，发现并没有需要拿去的手臂。不自觉地两边看了看，才认识到自己是孑然一身。她慵懒地坐了起来。我给谁做饭去？布迪成家走了，石墩不在了，五郎也没了，只剩了我自己。我还需要干什么，就为自己？在生活失去目的的时候，顿时心里感受到了一种少有的空虚，心里空落落的。她百无聊赖地还是起来了，不管怎样自己还得生活下去。在灶房热了点饭吃了之后，听到猪圈里仅剩的一头小猪不停地“哼哼”声，去打了些猪草扔到了猪圈里。拍了拍手上的泥土，回转身看着并不算大的院子，以往熙熙攘攘，今天是如此的空寂，显得空荡荡的，相对于一个人来说是不是太大了。她漫无目得地走进了灶房不知道要做什么，又出来了。回到自己住的土屋，看到床上扔了一件五郎平时不很穿的上衣褂子，忽然觉得是不是也像贝茜、卢比一样，做一个坟堆留个纪念。想想也是50多岁的人了，尸首一下子没了不说，连个像样的葬礼也没有，就这样无声无息的过去了，一颗小石子投到水里还听个响呢？是有些欠缺，也说不过去。看来这个活儿自己不做没人会做，好赖两个人吵吵闹闹了三、四十年，虽然说是分也不像分，说是合也不像合。但大家也清楚两个人的关系，那是棒打鸳鸯，无论如何心都是连在一起的，拆也拆不开。何况他是为了石墩而失去了生命，虽然是谁也料想不到的，可毕竟与自己有一定的关系。再说这样也给自己一个念想。从内心来说她是一万个不想失去他，谁不想临老有个伴呢？谁又能代替五郎呢？不能，谁也不能。
她又找了两件五郎平时在自己这里换洗的衣裙，并将他过去使用的弓箭、背囊、什物袋等用品一同收集了起来。找了一个床单包住后背到了肩上，手里掂了一把铜刨子，来到了他被夺去生命的海边。她放下包裹，默默地站到他抬着木筏子下水的地方。一只手紧贴着自己心跳的部位，闭着双眼，嘴里反复念叨着：“愿上帝保佑你，平安升入天堂！愿上帝保佑你，平安升入天堂！……”海水在浪的推涌下，不时地冲刷到她的脚踝。同时脑海里也在不时地闪现着张着血盆巨口的鲨鱼。但她并没有想到要退缩，直至感觉到了自己的心灵已于五郎的灵魂相通，使自己的心灵达到了安慰，方才回到了岸上。
她又背起包裹，走到离海岸约80米的一个小土丘下，才放下了包裹。选择了一个她认为适合的地方，用铜刨子刨了一个小土坑，然后打开包裹里面的衣物一一放到土坑内，接着掩埋了起来。随之又从周围起了一些土，在被埋的衣物上面堆起了一个小坟堆。又找了两根粗一点的干树枝，绑了一个十字架临时插在了坟堆上。心想回去后让罗伯特做一个，再来换上。一切妥当后，她站在坟前沉默了一会儿，最后说道：“安息吧五郎！我会记着你的好，会想念你的。”
昏昏噩噩一天也不知怎么过去的。当晚上再一次一个人躺在床上的时候，她的思绪再也抑制不住地奔涌了起来——
“你个死五郎，怎么听不到你说话了呢？今天你让我怎样我就怎样，一切听你的。让我仰躺我就仰躺，让我爬着我就爬着，让我侧身我就侧身，来吧！我的好五郎。”她嘴里不停地说着，眼泪不由地奔涌而出。你怎么就走了呢！你怎么会走呢！你走了，我生气了还能向谁出？谁还能不厌其烦地听我唠叨，谁还能愿意被我唤来唤去呢?五郎你怎么撇下我一个人走了呢？
屋里黑沉沉的，当一道闪电划过时，一声闷雷震得土屋在颤动。不一会儿听到外面哗啦啦地雨声，一阵风将雨滴吹打到屋门上时，她感到身上一阵寒凉。她伸出胳膊想去搂住身边的人，胳膊刚抬起来又落下了，她知道没有人陪伴她。今后也很少了。四郎、毛毛他们现在很少过来，即使过来还有水仙、草莓甚至月儿呢。六郎近两年很少光顾自己这里，来也是蜻蜓点水，像是在告诉自己还有这么个人。是老啦！没有月儿、水仙、草莓她们年轻，当然不排除过去有五郎在的原因。
五郎你记不记得了，为了虫虫你爬树摔了下来，把脚给崴了，在我这里一住就是五、六天。其实知道你脚早好了，就是赖着不走。你对我好，所以也格外疼爱虫虫。现在虫虫走了，你也走了，怎么就都走了呢?那时候多好，无忧无虑想怎么样就怎么样。今天怎么就剩我一个人了呢!五郎你在听我说吗？你不听我就不说了。我再数数屋顶上的横木，看是不是45根。怎么今天看不清了呢！上苍啊！真的要和我做对吗？五郎你怎么又来了——
“母猪发情了，我让它配种去。”是啊！每次母猪发情都是你去让它配的种，根本不用我操心。每次打到野物你会首先给我送来，你像我肚子里的虫子似的，缺柴了，傍晚你会背一捆柴回来，刚打破了一个瓦罐，第二天你就会从二郎那里掂一个过来。没鱼吃，你随时会捕一条来，你怎么对我那么好呢？可是你对我好，我还经常吵你，编排你，很少给你笑脸，我怎么不知好歹呢！不过你不要怨我，我是故意的，其实你不知道我心里多高兴，我就想逗着你玩。因为我也太爱你了，有时本来是叫罗伯特、布迪的名字却喊成了你，他们还妒忌、不高兴呢？他们说我心里只有你，做啥事都想着你。是啊！好事也想着你，不好事也想着你，反正我的生活里就是离不开你。