“君子远庖厨。亚圣，诚不我欺。”
洪仁几天里翻来覆去、断断续续，就是念叨这句话。旁人也不其，加之洪仁过往便有一股呆气，现在当他多半是失心疯了。洪仁总是独自一人在烧残的老屋废墟中翻找，一墙的牌都成了灰，那长衫是连灰都没有。
街坊邻里见他一家可怜，又念在洪家老母平日为人爽气、多行善举，故纷纷周济。又群策群力，扫了巷尾的一间破旧空屋，给洪仁一家栖身。
官署里的差事自然是丢了，也没见过上官和同僚们。因近日外省民四起，京城虽还算太平，也人心惶惶，故无衙门里长组织扫除老屋废墟。洪仁日除了到老屋翻找之外，就是窝在屋里。一家生计都靠洪妻给人浆洗帮，勉度日。自从遭逢火难之后，洪妻像是转了性子，也不同洪仁吵嚷奚落，夫妻俩却总是无语对。
一日上午，洪仁又照到老屋翻找。磕破了头，一手血痕。时却瞥见屋角似有张碎纸片，洪仁刨开瓦砾，探手进去了出来，一，纸片上还残留着“矢气”二字。
洪仁欣喜若狂，跑家去告诉老母。自从老屋焚毁之后，洪母病体日益沉，这几日已起不得床。见儿子举着一张纸片、兴高烈地跑进房里，洪母心中也跟着欢喜，朦胧之际，仿佛又见当年的蓬头孺子，抓着蝴蝶蟋蟀来送给母亲一般，便伸手抚摸洪仁的头脸。
“母亲，您瞧我找着了？哈哈哈，那日是何等大火，也烧不掉儿子的文字！”