我叫何欢。
爹是本城的一个富户。
人如其名，何欢？生有何欢？
没人叫我的名字。家里的下人仆妇都叫我小姐。
爹有很多妻妾，我的娘早逝，又有很多兄弟姐妹，所以承欢膝下也是一种奢侈。他根本不记得有这么一个女儿。即使人群中远远望见，也不知道我的名字。
我一个人孤零零的长大，看一年又一年的花开花落，一月又一月的月圆月缺。
直到十六岁那一年，丫鬟辗转告诉我说：我爹为我定下了一门亲事。也是本地的一家商户，姓张。
我悲哀的想，如果不是因为他要拉笼那位姓张的商户，是不是根本记不起我这个女儿？
于是我寄托于张姓公子。
他会是什么样的人？
下人传来传去，我隐约得知，他读过书，早早就承担起张家的生意，为人伶俐聪明，想来是个不错的良人。
于是盼着见到他。盼着出了这个沉闷地笼子。
如果没有等待。日子会一如既往地寂寞。可是因了一分希望。日子竟然变得如此难熬。
临嫁前。爹把我叫过去。只是例行公事地嘱咐我几句。嫁过去要孝敬公婆之类。
我漠然应答。因为他叫错了我地名字。他第一句是：乐儿。
乐儿是谁？我不知道。兄弟姐妹们都不亲。我娘又身份卑微。小时候常常结伴欺我。后来大了。又各有各地院子。更加疏远。
大婚当日。彩礼让街上地人瞠目。可是那又如何？不过是一个装饰。
可是我仍然有一分欣喜。
这是我人生中最重要的日子啊。
成亲的时候出了点小差错。司仪喊夫妻对拜地时候，我脚下一绊。险些摔倒。等扶我的丫鬟把我扶正，只听得在场一片鸦雀无声，接着是司仪慌乱的说：“送入洞房——”
我还在想，已经拜过了吗？都怪我，慌乱所以出错。
可是很久之后，丫鬟告诉我。我地相公张藏，只是静静的看着我，没有弯腰。他不满意这门亲事。从始至终。
我一个人在喜房坐到深夜，听得门外有脚步声。
他带着酒意，进了房门。将我的丫鬟打发出去，关上了门。连撒帐都没有，粗鲁的扯下我的盖头。
他是一个很帅气的男人，剑眉，星目，看得我心头乱跳。第一次在心里感谢老天，赐给我一个如此满意地良人。
他醉了，把盖头胡乱扔在一边，三下五除二的就解了自己的衣服。那一夜。我是在紧张、羞涩和疼痛中度过的。他没有表情，看不出喜欢还是讨厌。只是在他穿透我的痛楚之时。我在想：我愿意为他承受苦痛。
迷蒙之际，听得他嘀咕。带着绝望地伤感：什么时候，我才能自己做主？
我替他忧伤。也替我自己，因为。好像我们都不能为自己做主。
婚后，他对我不好不坏。
我以为全天下的夫妻都这样。他对我平平淡淡，我就回他平平淡淡。可是他留在家中的时间越来越短，我忍不住询问，他不耐烦的说：“忙。”
真吝啬，只这一个字。
我虽然理解，可是不能接受。都说商人重利轻离别，原来果然如此。
我有点怨恨，怨恨他为什么不懂得怜惜新娶妻子的心情。生意不能少做一些？银子不能少赚一点？无穷无尽，什么时候才有止境？
他不在的日子，很空虚。
家里没人管我，比在娘家多了几许自由。
手里又有闲钱，更重要的，我不想让别人从我脸上看出一点怨尤的神情来。所以我每天都变着花样的化妆、做新衣服，买新首饰。
初时他只皱眉，后来索性不闻不问。
我以为他会说一句：真美。
女为悦己者容，我打扮得漂亮，当然只是为了给他看。可是他无动于衷。甚至后来，我听说他在外流连青楼。
我如是安慰自己：做生意，必然要应酬。
可是他变本加厉。于是我也越陷越深。买东西成了填补心灵空虚地唯一乐趣，我在挥霍着他的银子时，心里甚至有一点点地痛快：我不好过，你也别想好过。
就是在那时，心底还存着一点希望：哪怕他发火发脾气骂我一顿也好，也证明他眼里有我，他在关注我。
没有。就仿佛这个家里没有我。
我一直都不明白，他在想什么。
他不喜欢我，非常不喜欢。我甚至都不知道原因。我希望他对我说，我哪里不好，我愿意改。可他不说。
从平淡到冷淡，最后成了嫌恶。我们见面就吵，不见面，我又不愤他活地轻松自在，所以找碴闹事。
每次闹完，都是我哭上一整夜。而他，在家的时间越来越短。
嫁得不明不白，失宠地不明不白。这份糊涂的不明白，让我变得尖酸刻薄。