深夜，一个棚户区的一楼半地下室里，传来幽幽的蓝光和劈里啪啦的键盘声，一个清瘦高挑的少年紧蹙着眉头，操纵着英雄熟练地打出一套套连击。他习惯开局在聊天框输入uteall代码，省得被对面追着骂是破坏游戏平衡的代练。
“victory！”望着电脑屏幕上闪烁的字符和耳机里传来的音效，林和甫疲惫地伸了伸懒腰，打了个长长的哈欠。掏出碎了屏幕的手机，解锁就卡了几秒，时间显示是凌晨2点。
终于按时把这个白银号打上了钻一，看着屏幕上着在对面泉水里跳舞的盲僧，林和甫心头终于放松了些，截图发过段位之后，他疲惫地躺在窄小的床上，感受着汹涌的睡意将自己包围，这是他今天最后一个单子。现在游戏环境太恶劣了，不仅当代练要被骂，遇上了同行还互相骂，不过好在金主爸爸爽快的很，发过截图没多久，“微信转账”的声音就传了出来。
林和甫微微一笑，可很快脸色又颓了下来，点开那个全是红点的聊天框，熟练地转账300元——那是父亲向自己“借”钱的消息。很快，对方已接受转账的消息就蹦了出来。依旧什么也没说，连一个表情包都不发。林和甫关闭了这个聊天框，望着置顶的两个联系人发呆。
十二月的南方，虽然这座小城从未下过雪，可连绵的雨水带来的湿气无孔不入，尤其是这个半地下的柴火间。舅舅铲了点土堵住了砖缝，他总说等天晴了重新浇一道水泥隔墙，大概从四年前就开始说了吧。
点开那个头像是一个可爱又陌生的婴儿的微信联系人，上次聊天是母亲节，自己转了500块钱过去，附上一句母亲节快乐。可对方并没有接受这笔转账，时间到了之后自动退了回来，对方也没有回应自己的问候。点进朋友圈，是一道横线，就像一道可悲的厚障壁，把他和10年没见面的妈妈隔得很开。
林和甫想让自己快些睡着，可有忍不住再次点开了第二个置顶联系人，那是自己的同班同学陈安琳。
“晚安，我今天熬了会儿夜，你早点睡。”林和甫打字，可卡顿的手机卡了将近十秒才弹出输入法，还有数不清的广告。林和甫打完这段字，手机丢在一边，拉过潮得几乎可以挤出水的发硬的，还带着些许潮湿味道的被子，他这才感觉到寒冷。算了，起码明天还能见到陈安琳。林和甫安慰着自己，而且明天自己还有四场英语家教要赶呢，好在是大四没什么课，可以多兼职挣点钱。希望明天起码能放晴，自己好晒晒被子，也不至于再用体温烘干鞋子，那股味道杀伤力属实有点大——昨天一个家长就委婉地告诉自己要注意形象了。
手机却在这时叮咚响了起来，林和甫好不容易积攒的睡意被搅乱了，他拿过手机，解锁还是卡了几秒，可那个猫咪头像让他顿时睡意全无。
“啊？你还没睡啊？”是陈安琳发来的消息，刚认识的时候双方发消息都几乎是秒回，可后来不知怎么地就变成了陈安琳隔几个小时甚至是隔几天才给自己回消息，或者干脆不回。这次陈安琳居然在这个时候还回自己消息，林和甫半是惊讶半是欣喜，全然不顾自己已经连续两天没睡觉的事实。连忙继续打字嘘寒问暖。
“最近天气好冷啊，你可千万多穿衣服，不过好在天气预报说明天是晴天。”
“明天我们去三食堂吃饭吧？或者我帮你和你室友带也行，我知道你喜欢吃五号窗口的糖醋排骨。”
“马上就期末考试了，你有补好笔记吗？”
“明天你记得吃早饭，我记得文化路卖豆腐脑的阿姨明天会出摊，我请你吃！”
“对了明天我有家教，你有没有什么要带的，我顺路给你买吧。”
一口气打出这么多话，林和甫捧着手机焦急地等着回应。
“哈哈，好。”
十分钟后，这十分钟在林和甫等起来就像十个世纪那样漫长，陈安琳终于回了自己的消息。林和甫激动地从床上跳了起来，喊了一声：“nice！”