察觉到生与死的距离，需要花费多少时间呢？
是在年幼时亲手埋葬死去的宠物，哭了一夜？
还是在过世的亲人坟前，沮丧一天？
或者，是在垂垂老矣之时，回顾一生然后与世界诀别？
大概比那还要久，又或者，并不需要那么久。
当血水模糊了双眼，腥红色的世界里，母亲用身体挡住了大部分碎玻璃，在狭小的车厢里替男孩支撑出一个足以活下去的空间。
眼前的血，到底是我的，还是母亲的？
心里这样疑问着，大脑却垂下了幕布，将男孩与这个世界分隔开来，像在拒绝事实。
不知是过了多久，痛楚将男孩激醒。他躺在一片素白的医院里，父亲依旧是那个父亲，母亲依旧是那个母亲。
好像有什么不对劲，大脑里的某一扇门却紧紧关闭，不敢对眼前的现实抱有怀疑。
后来，母亲和男孩搬到了一栋别墅里，几乎形影不离。经过那一场灾难，男孩也乐于母亲将他看得紧紧的，仿佛下一刻他就会从她眼前消失。
不知何时起，母亲开始化起妆来，精致的妆容却变得让男孩越来越感到害怕。大脑里那扇紧闭的门扉出现动摇，男孩终于开始明白，母亲已经不是那个母亲。
“湫儿，如果有一天，妈妈要去很远很远的地方，你愿意和我一起去吗？”
母亲将男孩抱在怀里，他却一点也感觉不到温暖，反而一种阴冷慢慢侵蚀着他的内心。
七岁的男孩被吓得不敢说话，母亲却马上转了口风：“不，你不能和我一起去……”
她的手松了，男孩急忙扑到了刚回到家的父亲身边。母亲那种疯癫的姿态，使他不敢靠近。
从那之后，男孩被送到了全封闭式的学校。很少见到父亲，也很少见到母亲。
在学校里越长越大，男孩渐渐对那时急于逃离母亲的自己感到自责。
带着那份自责，男孩回到了那栋别墅，只是前来开门的母亲变得让他有些不敢相认。
她的妆容愈发浓郁，几乎失去了原本那张清纯的面孔。
她热情地把男孩迎进客厅，熟练地为他泡茶，为他端来点心与零食。
她就像一个普通女人那样，抱怨父亲把儿子送到全封闭学校里，母子俩都难得见一次面。
她的话语越来越哀怨，最后终于又问出那个问题：“湫儿，如果妈妈要去很远很远的地方了，你要不要和我一起去？”
不是愿不愿意，而是要不要。母亲与原本的样子，相差得越来越远。
“妈妈，那你愿不愿意，和我一起晒晒太阳？”十八岁的男孩鼓起勇气反问，母亲的脸色一下子变得煞白。
“妈妈，我舍不得您。但您原本大概不必存留于世，像这样一点一点失去原本的样子吧？”男孩半跪在母亲身前，抬手抚摸母亲的脸颊，“湫儿已经长大了，妈妈，您可以安心去了。”
母亲的神情异常痛苦，仿佛与自己做着抗争。
“妈妈？”男孩觉得有些不对劲，她猛一睁开的眼睛里，近乎癫狂的怨恨把他吓得跌坐在地。
“湫儿……”母亲的眼睛里满是泪水，划过脸颊模糊了妆容，“快走吧……不要再回来了……不要再靠近这栋房子……”
男孩不想答应，年幼的他因为害怕而逃离了母亲，如今他依旧要逃开吗？
他办不到！
母亲见他拼命摇头，不容分说便扯起男孩往门外走去。