我啊，是一个随意而来的生命。何去何从，也被随意处置的生命。
——首记
二月二十九日，大雨。
“我的梅雨，我的儿子。今天就是你二十及冠的日子，却没想到不得不用这种方式来为你庆祝。妈妈感到很抱歉……”
一条来自远方的消息，字里行间都透着一个母亲的关怀。
但收到信息的人，却感受不到其中有多少真实。
我，叫梅雨；我，来自二月的最末尾……
“梅雨”这个名字对于一个男孩来说并不合适，而这名字的由来，也十分随意——就像今天这样，出生时下着似乎停不下来的大雨。
于是，迎来了新生命的人，便随口说，“叫梅雨吧”。其中大概还有几分不耐烦。
我坐在窗边的书桌前，呆愣地看着窗外的雨，听着雨水砸在窗户上，发出噼里啪啦的声音，连带着将脑海里飘远的思绪砸碎。
无风的室内，桌上的书“哗啦”一声翻过一张——这已经不是第一次出现的事了。
“这你看了多少遍了？”我对着空气问出一句话，在只有我一个人的房间里，情形看起来有些怪异。
“……记不清了。”然而沉默了一阵，房间里却幽幽地传来一个清脆的声音，“就像你问这个问题的次数一样，多到数不清呢！”
桌上的书没有封面，纸张上没有文字，只不过一堆订在一起的白纸——至少在我看来是这样。
房间里再次沉默，连我的呼吸都弱不可闻，只剩下大雨肆无忌惮的声音。
说起来还真是倒霉，我住进寝室时就发现了那个女鬼，她只会执着地重复看书、睡觉两种行为。更倒霉的是，现在属于我的床位，也是属于她的！
只不过那个女鬼因为逗留人间的时间太长，魂魄接近消散，我已经看不见她的样子——听声音应该也不会长得太差吧？
但是，即使是与美女同床共枕，那也得是人才能接受吧！
“书上有内容吗？”出于无聊，我又问出已经重复了许多次的问题。
“……没有。”她的回答里，与从前一样带着遗憾。
她快消散了，随着魂魄的衰弱，生前的种种记忆也在慢慢消失。她也已经不记得自己为什么要看这，即使书上都已经看不到文字。
她只是在按照死亡时的执念，不断地重复、重复、重复……
“你……没有想过以后要怎么办吗？”房间里沉默了好长一段时间，但我确信她还在房间里，“……投胎什么的。”
“投胎啊……”她终于说话了，声音里无限的落寞，我甚至可以想到她的表情。
“……如果一开始不是执着地留在这个地方的话，也许……还是有机会的呢。”她默默地翻了三页纸，“但是现在，我实在太虚弱了，而且……”
“梅雨啊，我现在能够记得的，除了这，除了沉睡，就只有你了……很高兴，还能结识一个人。”
她的话锋突然一转，随后遍陷入了沉默。之后，无论我如何叫她，甚至伸手翻她的书，她也没有了丝毫回应。
她是……“死”了吗？
我只能想到这点。
晚上，我照例去教室自修了，只是她消失的事情，始终让我有些不安——来自心底的、直觉一般的不安。
当我醒过来的时候，我发现自己趴在教室的桌上，灯已经关了，人也全部都散了。我完全不记得，我是在什么时候趴桌上睡着的。
我拉了拉门，幸好，没有被锁上。否则，睡在空无一人的教室里，也是一件极其挑战心理素质的事。
我悠闲地下楼，转过两个转角之后，另一边的天空慢慢亮了起来。
天亮了？这样疑惑着，我转头看向那一边。
黑漆漆的夜空，橘红色的光芒向上窜，那一片明亮的云彩，像是被人打开的天窗。
我想了一会儿，突然小跑起来，下楼时差点跳空了台阶。我越跑越快、越跑越快……